Много ли сегодня живых фронтовиков? А сколько в России поэтов-фронтовиков, если одному из них, ушедшему на войну в 1941 году сразу после школы, сейчас 95 лет? Имя его — Иван Васильевич Рыжиков. О непростой жизни он сам рассказал нам во время долгих бесед в его гостеприимном подмосковном доме…

С детских лет Ивана увлекала музыка. Родился он в деревне Жерновка Смоленской области. Но в 1932 году в поисках лучшей доли его родители отправились в Сибирь — на строительство железной дороги. До 12 лет Ваня жил в Забайкалье, на дальнем разъезде Холбон, где музыку и песни можно было услышать только в исполнении талантливых крестьян. Отец Ивана играл на балалайке, а мама знала более трёхсот народных песен и прекрасно их исполняла. В шесть лет мальчик самостоятельно освоил отцовскую балалайку и по слуху так подбирал мелодии, что парни и девчата отпрашивали Ванюшу у родителей с ними на танцы, чтобы он поиграл им на балалайке. Лихо отплясывала молодёжь под его музыку, а возвращали мальчугана домой уже за полночь…

Вскоре Ваня освоил домбру и гармошку, но все инструменты забросил, услышав у школьного учителя пения скрипку. Услышал и пропал, стал просить у отца: купи да купи. Да слыханое ли дело купить крестьянину такой дорогущий инструмент? Сел Ваня сам вырезать скрипку из дерева, натягивать на ней струны, — сделал себе игрушку.

Читать и писать мальчик выучился в четыре года и к школе мог пересказать по памяти все учебники первого класса. А в доме, несмотря на бедность, книги водились. Ванюша так любил читать, что дал себе слово прочитывать каждый день по книжке. И так — до десятого класса. Что и говорить, с рождения у мальчишки воля была несгибаемой, даже приступы забайкальской лихорадки он лечил, прыгая с моста в ледяную воду.

Ему нравилось писать стихи и шаржи на друзей, но всерьёз он к этому не относился, хотя и стал в 1934 году победителем всесоюзного поэтического конкурса среди одарённых детей. Много радости было, когда вручили первую премию — полное собрание сочинений А.С. Пушкина и отрез на костюм.

В 1937-м Рыжиковы вернулись в Жерновку, только избы своей не нашли: кто-то разобрал по брёвнышку. Пришлось ехать в Смоленск да к кому-нибудь пристраиваться. Первое время ютились у родни, потом отцу удалось устроиться на кирпичный завод и семье дали жильё. А Иван получил возможность продолжить учёбу в городских условиях и окончить музыкальную школу по классу скрипки. С увлечением паренёк занимался живописью и мечтал поступить в Ленинградскую академию художеств, только судьба распорядилась иначе. Пришла война…

Вместе с одноклассниками Иван отправился в военкомат, стал проситься на фронт. Их оставили в городе — до особого распоряжения, дали поручение отлавливать диверсантов в окрестностях Смоленска. Там, во ржи и состоялась первая встреча Ивана Рыжикова с фашистом — и родился стих «Мой первый враг».

На фронт Иван всё же ушёл — 11 июля 1941 года, лишь на неделю позже отца. Направили молодого бойца в Уральский военный округ обучаться на радиста, затем — на фронт, в 28-ю Краснознамённую пехотную дивизию.

Поэтическая, музыкальная, ранимая душа, испытывая все ужасы войны, молчать не могла, и Иван Рыжиков выплёскивал все свои чувства на бумагу. Однажды, в минуты затишья между боями, сидел он в окопе, записывал стихи в блокнот. Подошёл начальник политотдела: «Что пишешь, солдат?» — «Стихи, товарищ майор!» — «А ну, покажи!.. Та-а-ак… А ну, за мной!».И отвёл его в редакцию армейской газеты «Защитник Родины».

С тех пор в перерывах между боевыми заданиями Иван Рыжиков писал стихи и очерки о войне. Герой его произведений носил имя Пётр Бывалов — этот бывалый солдат отовсюду выходил победителем. Вымышленные литературные персонажи — тёркины и бываловы — помогали на войне вершить победу, поддерживали боевой дух солдат. А сюжетов Ивану Рыжикову было не занимать: всё происходило с ним самим и у него на глазах.

Вообще боец Иван Рыжиков обеспечивал радиосвязь между штабом дивизии, полками и соседними армиями. Часто доводилось попадать под бомбёжку и пули фашистов. Как-то, завидев неподалёку от окопа виноградники, где аппетитно блестел на солнце зрелый виноград, Иван решил: «Сейчас ребятам наберу!». Бегом он добрался до виноградников, но немцы заметили его и стали обстреливать. Едва не погиб наш солдат, получил контузию, и некоторое время ничего не слышал…

А впереди у Рыжикова были и бои на Курской дуге, где в огне плавилась броня танков, и ошибочные атаки «Катюш» и самолётов по своим, и скорчившиеся останки воинов на обугленной земле, и страшный голод в окружении под Ленинградом, и умирающие от ранений товарищи…

В дивизии вместе с Иваном служила радистка, очень красивая. Влюблены в неё были все бойцы, и командир под угрозой расстрела приказал солдатам беречь её. Однажды Иван Рыжиков был послан с ней на задание. Внезапно налетели вражеские самолёты, началась бомбёжка. Один из снарядов разорвался рядом с девушкой. Иван бросился к ней, но помочь ничем не мог — радистка умерла у него на руках. Не щадила война ни красоту, ни молодость… Эта печальная картина так и стоит у Ивана перед глазами по сей день.

В том аду было место и хорошему: наградам за боевые заслуги, игре в сводном армейском ансамбле, участию в 1945 году в Совещании молодых писателей в Софии, посещению лекций в Болгарской академии живописи…

После Совещания молодых писателей Ивана Рыжикова перевели на работу в издательство армейской газеты «Суворовский натиск», присвоив звание младшего лейтенанта. Не забыть ему присланные неравнодушными соотечественниками 900 писем, как и не забыть сообщение о капитуляции фашисткой Германии — это происходило в темноте из-за внезапно отключившегося электричества.

Военные события отражены в стихах поэта. Он и сейчас продолжает писать об этом, отмечая, что война хоть и принесла невыносимые страдания, но показала всю мощь и выдержку нашего народа.

Как тяжело в часы ночного бденья,

Когда встаёт былое в полный рост,

Знать высоту по глубине паденья,

А глубину — по блеску дальних звёзд.

После демобилизации Рыжикова приглашали работать в Москву. А он решил ехать в Смоленск, чтобы отыскать мать и собрать хоть какие-нибудь сведения о пропавшем без вести отце.

Все послевоенные годы жизни Ивана Васильевича связаны с литературой. С 1946-го он работал директором Смоленского областного Дома творчества, затем главным редактором областного радио. В 1955 году окончил Литературный институт им. А.М. Горького, вскоре был принят в Союз писателей СССР.

В советские годы Иван Васильевич трудился в Москве: был консультантом Министерства печати РСФСР и СССР, заведующим отделом национальных литератур, заведующим отделом поэзии журнала «Наш современник». С 1972 по 2016 годы он руководил созданным им литературным объединением «Вдохновение» в г. Люберцы.

Иван Рыжиков — автор 40 поэтических книг и переводов.

У русской правды вкус рябины:

Она с горчинкою всегда.

Но чем надрывнее трубили

По косогорам холода,

Чем холодней пылали зори,

Чем ночи маялись лютей,

Тем больше выжимало горечь

Из пламенеющих кистей.

Глядишь, зима во всём расцвете —

Пуржит, куражится, дурит,

Но горькой памятью о лете

Рябина красная горит.

Произведения Ивана Рыжикова успешно издаются. Вышли один за другим поэтические сборники «У русской правды вкус рябины», «Дорога истины одна», первый том собрания сочинений, готовится к публикации второй. Книга «Дорога истины одна» признана лучшей книгой 2008-2011 годов, а её автору присуждена первая премия.

В свои 95 лет народный поэт (звание ему присвоили в Люберецком районе) Иван Рыжиков продолжает неустанно трудиться на литературном поприще: пишет новые поэмы и стихи, готовит их к публикации, чтобы оставить достойное наследие будущим поколениям.

Ольга СУРКОВА